USA '65: Suenan las campanas de Rhymney

 

'Los buenos artistas copian; los grandes artistas roban'. 

Sirva ahora Picasso como obertura para presentar a los Byrds, que no plagiaron ni copiaron. Los veo como la epítome del grupo que nos deja claro desde el comienzo cuáles son sus cimientos: la confluencia del folk americano con el pop británico; la por entonces novedosa unión entre Bob Dylan y los Beatles. Otros pretenden ir de Adanes sin aportar nada revolucionario, pero titular tu primer álbum con la canción de otro autor, y renombrar tu banda a modo de imitación de unos ingleses muy famosos, ya dice bastante. Hasta el peinado con el que se dieron a conocer era británico, y lo que son las modas: otros copiarían su estilo, incluyendo las gafas cuadradas de McGuinn. Pues aún con ese par de influencias tan marcadas, los Byrds realizaron una de las más originales contribuciones a la música popular, pariendo el género que llamamos folk-rock y dejándonos su sonido dulce y hermoso, tocado con la emblemática Rickenbacker de doce cuerdas que dibujaba paisajes melódicos de metal. Dejo a otros que sepan más que yo dirimir hasta qué punto pudieron influir o no en la evolución de Dylan, pero mejor me lo cuentan en la próxima entrada, reservada para tal efecto.

Quizá pretendieron correr demasiado, cuando aún estaban aprendiendo a andar, y por ello su carrera empezó con algún inevitable tropiezo, como fueron sus precarias (dicen los testigos) primeras actuaciones en directo, o el hecho de que su primer single tuviera que ser ejecutado por músicos de sesión en el estudio. El caso es que tanto Gene Clark como James - más tarde renombrado Roger - McGuinn o el recién fallecido David Crosby tenían bastante experiencia en el circuito californiano, pero The Jet Set, tal como se llamaban entonces, no estaba preparado para ser todavía The Byrds. Crosby se había unido a los otros de modo fortuito y, al ver que se compenetraban bien, ficharon más tarde a Michael Clarke a la batería, aunque al parecer éste primero tuvo que aprender a tocar el instrumento. Nos encontramos a mediados de 1964, la puesta a punto en la que ensayaron la mezcla de sus versiones de los Beatles con el folk, y ya con Chris Hillman al bajo y un poco de suerte, firmaron un contrato con Columbia Records.

Eran tiempos jóvenes en el amanecer californiano, comenzaba una aventura en la que conquistarían la fama a ambos lados del Atlántico; no sospechaban entonces que en pocos años terminarían como tantos grupos: enemistados y confabulando entre sí, peleando por el liderazgo o por la dirección a seguir, con idas y venidas de sus miembros fundadores. Y entre tanto lío, su marca terminaría pariendo otro género musical, el country-rock, aunque por entonces también se moverán en escena los interesantes Buffalo Springfield, pero esto ya vendrá más adelante, y la discusión de quién parió qué se acaba pareciendo a quién mató a Manolete, si el toro o las heridas. 

Hay quien prefiere fijarse en la evolución de los creadores dentro del circuito folk y country, para lo que tendríamos que retroceder un poco, y hay quien no tiene reparos en saludar a los intrusos del mestizaje. Creo que la evolución del folk era un destino inevitable en la década, sobre todo si tenemos en cuenta su éxito. ¿Acaso podía entenderse que permaneciera inalterable? A pesar de devenir del folk, los Byrds fueron vistos por algunos como unos intrusos; el mestizaje, sobre todo si resulta comercial, siempre es sospechoso para los protectores de las esencias. Pero dejando aparte las discusiones bizantinas, nadie puede negar que el grupo que nos ocupa hacen honor a la cita de Picasso, en el mejor de los sentidos.

Puede que estuviesen verdes para los directos, pero se resarcieron cuando llegó la hora de grabar el primer disco grande, cargado de gemas. De las doce canciones, cuatro son versiones de Dylan, incluyendo la que abre e intitula la obra, que me consta que llegó a ser más famosa que la original del de Minesota. Tenemos también otras canciones compuestas o tomadas de otros autores, de las que quiero destacar la versión de Las campanas de Rhymney, de Pete Seeger, por mucho que Gales estuviera tan lejos de California y que la correcta pronunciación de 'Rhymney' no se destile en las calles de Los Angeles. Todas son meritorias, pero las que me resultan más emocionantes, aparte de la mencionada, no fueron versiones, sino que vinieron de la mano de Gene Clark, 'I'll Feel a Whole Lot Better' y muy especialmente 'Here Without You', mi preferida de los inicios del grupo. Con una canción de semejante calibre bajo el brazo, el cantante y panderetero se mostró como un talentoso compositor.

 

Una vez está bien, dos ya era demasiado. Si el producto funciona, los sellos tienden a ser conservadores, pretendiendo en este caso que el grupo repitiera la fórmula sin salirse del guión y lanzase otro trabajo bajo la enseña de Zimmerman. El riesgo para los músicos, claro está, era verse encasillados como banda tributo de Bob Dylan, lo cual habría resultado un error de bulto, más aún cuando tenían sobrado talento para volar solos (volar, que apropiado). A finales de año publican 'Turn! Turn! Turn!', un álbum continuista que amplía su repertorio y se defiende dignamente. Además de la exitosa versión que da título al disco, los Byrds lanzan dos temas propios como singles, 'It Won't Be Wrong', que era una vieja composición firmada por Jim McGuinn y Harvey Gerst, que incluyo en el primer audio, y 'Set You Free This Time' de Gene Clark. Abajo dejo, sin embargo, 'If You're Gone', también obra del cantante. No abandonan las versiones de Dylan, en esta ocasión con tres cortes, incluyendo su versión de 'The times they are a-changin', y el disco se cierra con un guiño muy americano a través de una curiosa adaptación del clásico 'Oh! Susannah', que lejos de sonar ridícula, al menos a mí me cuadra con el grupo.

Una vez llegados al final de esta entrada, les invito a que se pasen por El bar de Rick y lean la entrada que inicia su serie sobre los años sesenta en América, donde presenta a los Byrds y en pocas líneas sintetiza su importancia mejor de lo que yo he hecho aquí. Cuando Rick publicó aquella entrada, yo aún no había escuchado a los Byrds.