El buitre no come alpiste

Plasencia, con sus dos catedrales, es la puerta al Valle del Jerte, el secreto mejor guardado al sur de la meseta, en la frontera norte de Cáceres, junto a otras tierras colindantes a reivindicar como la Vera, Granadilla, las Hurdes y Gata, paisajes agrestes mojados por ríos y piscinas naturales. El viejo puerto de Béjar, en la provincia de Salamanca, marca una divisoria que separa dos enclaves muy distintos: al sur, un mundo añejo y olvidado, a la vez primitivo y evocador, la tierra de mi madre. Allí surgió Extremoduro.

Tras una juventud convulsa y algún proyecto musical truncado, Roberto Iniesta quiso arrimarse a los mejores, y en Plasencia los mejores tenían nombre propio: el guitarrista Gonzalo Muñoz (Salo) y el baterista Luis Von Fanta, ambos rockeros de la vieja escuela. Como líder natural, Roberto era un tipo listo, uno de esos galgos corredores que nunca paran quietos y que muestran, para bien y para mal, una inquebrantable fe en sí mismos. Sin ese ego contumaz, aquel proyecto no habría llegado muy lejos: de poco vale el talento si no va acompañado de trabajo y obstinación. Eso fue lo que empujó a Robe a vender el primer disco aún antes de poder grabarlo, para conseguir el dinero necesario, así como viajar a Madrid y abandonar a su familia, una y otra vez, para vagabundear durante varios años por la geografía española. 

Aquel primer casete se regrabó infinidad de veces. De pronto podía oírse en cualquier bar de pueblo de Cáceres; luego, como las carabelas de aquellos conquistadores de la Extremadura de antaño, el artefacto sonoro abandonó su tierra para arribar en otros puertos. Seguía, hasta cierto punto, el legado de Leño, compartiendo a su vez espíritu con el colorido hippy de unos Lole y Manuel. Pero, a diferencia de todos ellos, la música era áspera y bruta. 'Heavy con ladillas', como la definió una vez Joaquín Sabina. Y qué decir del cantante... Roberto nunca ha tenido buena voz. ¿Qué tenía entonces de especial aquel grupo? ¿Cuál fue el secreto? 

'Como soy de campo, a mí eso del rock urbano no me llega. Yo lo llamo rock transgresivo porque las letras tienen que llegar. No es música para bailar. Hago algo que te llega, que te motiva, que te hace sentir...'

El secreto de Extremoduro fue compaginar el rock más áspero con una particular sensibilidad lírica, a la par que definir una propuesta alejada de los sonidos que se exportaban desde Madrid. Frente a la modernidad de otras nuevas formaciones, la música de Extremoduro aportaba un fuerte sabor castizo, confiado y sin complejos. En los primeros conciertos mezclaban poesía recitada, jotas extremeñas y rock duro; la asilvestrada voz del cantante y las guitarras endiabladas contrastaban con melodías sensibles y dulces canciones de amor; en las letras, la lírica más fina contrastaba con las expresiones más vulgares. El peso de las composiciones, como también de todas las decisiones musicales, pivotaba en torno a Roberto Iniesta: a fin de cuentas, él ha sido siempre Extremoduro. Individualismo feroz y una querencia por símbolos naturales. Y contra pronóstico, aquella extraña mezcla cuajó. 

Vagabundeos y continuas despedidas. Iniesta nunca tuvo reparos en romper con personas allegadas. Ni Von Fanta ni Salo, que habían aportado su magia a aquel sonido, quisieron seguirle el ritmo. Luego llegarían otros socios, destacando, por encima de todos, Iñaki 'Uoho' Antón, de los Platero, que fue quien mejor domesticó la música de Robe para contribuir a llevar a Extremoduro a lo más alto. Compositor intuitivo, con indudable talento pero escasa formación, Robe se benefició del conocimiento académico y del buen hacer de Iñaki en la producción. Instalados en el norte, cerca de Bilbao, la dupla se consolidó durante años, hasta que la historia se repitió y, no hace tanto, se confirmó la ruptura definitiva. 

Fue hace tres años cuando prometieron un último concierto, que impidió la pandemia. Algunos esperábamos verlos tocar por última vez, pero ya no será posible. De nuevo, Roberto vuela solo, haciendo honor a sus letras y su biografía. Personaje complicado, buitre que no come alpiste. 'Rock transgresivo', 'Somos unos animales', 'Deltoya', 'Agíla', 'Yo, minoría absoluta', 'La ley innata'... Dejaron para la posteridad un puñado de grandes discos que pertenecen a la banda sonora de una o dos generaciones; a algunos nos marcaron sin remedio y han influido a no pocos artistas del rock español. Ahí es nada.