En el camino otra vez

Al hilo del meritorio trabajo de Jimmy McDonough, hablábamos del género de las biografías de músicos y bandas; decía que ni el estilo ni la importancia objetiva del grupo objeto de estudio tienen por qué ir de la mano del valor de una obra del ramo. Por mi mente pasaron varios de los ejemplos que he disfrutado, tanto en los últimos tiempos como hará más de una década, parándome a pensar en mis propios sesgos e intereses. ¿Por qué se me atragantó este año 'La era Stone' (2023), la última publicación de Lesley-Ann Jones, que antaño biografiara a Bowie, hasta el punto de venderlo sin haberlo terminado de leer? ¿Por qué sentí tanto rechazo en su momento a 'Life', la autobiografía de Keith Richards, a pesar de contener tantas jugosas anécdotas referidas al plano musical? A veces es el biografiado, objeto de nuestras filias o fobias particulares; otras el enfoque, centrado en aspectos que nos interesan más o menos; luego está la calidad intrínseca del trabajo, ese valor incontestable que también se encuentra en el género. 

Se abusa, por lo general, de una estructura predecible que, en su peor versión, hace de algunos libros un pastiche. Sucede incluso con los buenos periodistas musicales, y aún más con los negros que trabajan a sueldo de músicos que, como el mencionado Keith Richards, se deciden a vender su autobiografía. Suelen comenzar los libros con el recuerdo de un episodio de alto voltaje, sea un concierto en especial o alguna historieta de sexo, drogas y rock and roll, según el caso; luego comienza la historia cronológica, más o menos sesgada en favor de este o de aquel músico, mejor o peor contada, de mayor o menor interés. 

Fito de la Parra, Canned Heat. Living the blues. Quarentena, 2012.

 Pues bien, de entre los libros que conservo con cariño, hay una autobiografía musical que leí hace muchos años que, aun reuniendo parte de los defectos que he referido y otros más, sobre todo en el plano formal - pues le lastra un pobre estilo literario -, sigo considerando de gran valor en su calidad de testimonio. Estoy hablando de 'Canned Heat. Living the Blues', obra del baterista Adolfo de la Parra, de los legendarios Canned Heat, en colaboración con los periodistas Terry y Marlene McGarry, mexicanos como el propio autor. Goza este libro de esa característica frescura que ustedes reconocerán en un buen puñado de publicaciones sobre el género. La narración de Fito de la Parra exuda veracidad tanto en sus recuerdos y opiniones de interés como en ciertos pasajes que bien podría haberse ahorrado, como aquellos que tratan sobre escarceos sexuales o anécdotas autobiográficas demasiado personales que, a pesar de todo, sirven de fiel reflejo de la época. 

Fito de la Parra entró en Canned Heat cuando la banda ya contaba con un álbum en el mercado, y ha terminado siendo su miembro más longevo, custodio de una franquicia que en América ha sido sinónimo de blues de carretera, tanto en sus buenos tiempos como en su larga decadencia. Sobra decir que su edad dorada es la más conocida, los años sesenta, desde la publicación de 'Canned Heat' en 1967, y sobre todo su segundo álbum, que les llevó al éxito - ya con Fito a las baquetas -, 'Boggie with Canned Heat', hasta 'Future Blues' y 'Hooker 'N' Heat' en 1970. Por el camino, un pequeño puñado de hits de éxito y dos voces muy diferenciadas: la voz fina y aguda de Alan el Búho y la rasposa de Bob el Oso. El resto de su discografía, la posterior a la muerte de Wilson y luego la de Bob Hite, solo es apta para los más fanáticos y los melómanos de afán completista. 

De izquierda a derecha: Fito de la Parra, Alan Wilson, Larry Taylor, Bob Hite (el Oso) y Henry Vestine.

 Lo primero que sorprendió a Fito al entrar en Canned Heat fue que, a pesar de la imagen de forajidos de alguno de sus miembros y del perfil de sus fans, tanto Alan Wilson como Bob Hite y Henry Vestine (Larry el Topo, en menor medida) fueran auténticos eruditos del blues, más que nadie que el mexicano haya conocido jamás. De hecho, Alan el 'Búho Ciego', Bob el 'Oso' y Henry el 'Girasol' no se decantaron por Fito, en la primera audición, por su talento a la batería - y sin duda lo tenía -, sino porque llegó con un par de discos de blues bajo el brazo. Como años después confesó el Oso a Fito, la escena estaba plagada de bateristas pedantes que venían del jazz, pero eran pocos los auténticos amantes del blues, esos que no seguían el género como una moda ni por olfato comercial; esos que necesitaban la música como el aire para respirar. Esa pasión por el blues, tanto el viejo género del Delta como el urbano de Chicago, era la mejor definición de Canned Heat en aquel entonces; un grupo de coleccionistas cuya principal afición era juntarse y disfrutar de largas sesiones de viejos vinilos en la casa del Oso, en medio de nubes de marihuana.

 'Alan, Henry y el Oso poseían un vasto e increíble conocimiento del blues. Si de pronto nombraban una pieza, por ejemplo 'Three Hours Past Midnight' de Johnny Guitar Watson, eran capaces de decir quién había intervenido en la grabación, en qué mes y en qué año lo hicieron y hasta en qué sello discográfico había aparecido. Podían nombrar quién estaba en el estudio y si alguien participó sin recibir el crédito correspondiente. Podían también en la mayoría de los casos decir qué había sido de los mismos ejecutantes en años posteriores a dicha grabación. Parecía como si hubiesen estado presentes en todas las grabaciones y sus conversaciones eran como las que probablemente se llevaron a cabo en alguna cochera de Memphis en los años treinta'.

Bob Hite, el Oso, entre su colección de discos.

No ahorra Fito en opiniones y calificativos cuando ahonda en los recuerdos; no pretende tanto seleccionar un relato modélico, como relatar los hechos tal y cómo los vivió desde su llegada como inmigrante mexicano que evitó a toda costa ser reclutado para el Vietnam, y esta es una de las grandes virtudes del libro. No es ajeno a esto el hecho de que el baterista realizase la carrera de Psicología, cercana a su afán observador de los caracteres humanos. Así, salen bendecidos, pero también escaldados, todos los miembros de la banda, así como los músicos con los que se rodeó. Del buen carácter del Oso, por ejemplo, tiene sobre todo buenos recuerdos, pues les unió una estrecha amistad, pero también anota lo que llama su parte oscura, los momentos en los que el abuso de alcohol y cocaína sacaban a relucir lo peor de su personalidad, así como las veces que lo decepcionó personalmente. Descubrimos al carismático Bob en sus actitudes más conocidas por los fans, pero también en sus miedos, como cuando se decidía a ponerse a dieta y regular sus hábitos, asustado por el consejo de algún médico, solo para abandonar su determinación inicial en la primera oportunidad, lo cual era recibido por Henry Vestine a carcajadas.

Henry Vestine, el 'Girasol', no sale tan bien parado en los recuerdos de Fito, aunque éste lo considera un guitarrista del más alto nivel, sobre todo por su técnica genuina, inspirada en algunas leyendas olvidadas, entonces solo conocidas en los garitos oscuros de los barrios negros. La opinión del baterista encaja con la imagen que se ganó Henry por otros que lo trataron. Extraño sureño y, al igual que Wilson y el Oso, gran coleccionista (poseía decenas de miles de discos), su forma de entender el blues, que lo había llevado a tatuarse el 'Living the blues' con el que los Heat titularon uno de sus álbumes más conocidos, fue también una justificación para una vida descontrolada en la que no le importaba perjudicar al grupo en el que se encontrase. Como era sabido, Frank Zappa lo había expulsado previamente de las Madres de la Invención por su desfase con las drogas: Henry se sentía más libre en Canned Heat, pero tanto por sus problemas con Larry Taylor como por la cantidad de conciertos que reventó al grupo, cuando tocaba cargado de LSD, su destino se apartó de la banda justo antes del mítico Woodstock de 1969, para ser luego sustituido por Harvey Mandel. Con el paso de los años, retornó de tanto en tanto a la familia de Canned Heat, o lo que quedaba de ella.

Hite The Bear y Blind Owl (Búho Ciego)

'Su padre siempre quiso que fuera albañil. Una vez, estando de visita en casa de sus progenitores nos confesó: - Dios sabe cuántas veces tuve que correr por esta calle tratando de escapar de otros niños que me perseguían gritando para darme una paliza. Esa era la clase de chico que era, el niño inteligente pero extraño al que otros querían golpear sin razón. Nos dimos cuenta casi al final. Si su familia irritaba a Alan era porque claramente no eran lo que él esperaba de ellos, a la vez que con sus extrañas manías y con su inconsolable dolor, Alan tampoco resultaba ser el hijo ideal'.

Pero si hablamos de personas especiales, Alan Wilson era con mucho el miembro más extraño de la familia inicial de Canned Heat. En palabras de Fito, si el Oso era la personificación del boogie, Alan lo era del blues. 'En escena, Alan podía haberse visto fuera de lugar en cualquier banda, pero especialmente en Canned Heat'. Sensible, introvertido y tímido, el Búho Ciego no dejaba de sentirse ajeno a aquella escena de sexo y rock and roll, cuando el grupo era asediado por las groupies y otras chicas de personalidad superficial y poca sesera que se acostaban con todos los miembros de la banda menos con él, a quien llegaron a despreciar en no pocas ocasiones. Eran, en cualquier caso, las compañías que menos convenían a la maltratada estabilidad mental de aquel nerd fanático del blues, medio cegato y alejado de cualquier convencionalismo de la movida enrollada de la época; de hecho, Alan era lo contrario a lo que en aquel entonces suponía ser enrollado, y aquel mundo de apariencia y farándula sin duda contribuyó a hundirle más en la depresión.

'Alan estaba enamorado de los árboles. De las plantas, de los árboles y de la tierra. Siempre que podía trataba de dormir al aire libre (...) Mientras nosotros nos lo pasábamos cotorreando en las habitaciones, escuchando música a todo volumen, fumando algunos porros y conversando con motociclistas o con las chicas que conocíamos en ruta, Alan se salía y se dirigía a las áreas verdes que rodeaban los estacionamientos, para cocinar arroz integral en su estufilla y después, en la oscuridad, meterse en su saco de dormir para contemplar las estrellas'.

Fito confiesa que, a pesar de quererle como a un hermano, el resto de la banda dejaba de lado a Alan en ciertas ocasiones, no queriendo por ejemplo compartir cuarto con él o riéndose de sus manías ecologistas (Wilson fue uno de los primeros creyentes en el ecologismo, aun antes de que esto se pusiera de moda en la cultura del rock), que le llevaban a llevarse plantas y recuerdos orgánicos de todos los sitios a los que iba, con el consiguiente mal olor. La ansiedad y la depresión, unidos a la baja autoestima ocasionada por la incomprensión y el constante rechazo, dieron más de un susto a la banda, sobre todo en puntuales ausencias. En cierta forma, la definición de Fito de la Parra era providencial: Alan era el blues. Una vez, la banda reunió dinero y regalaron un coche al Búho Ciego para que pudiera irse cuando quisiera al campo, donde era feliz en sus escapadas solitarias; como Alan no sabía conducir, el Oso tuvo que enseñarle.

'Era el único miembro de la banda interesado en mis estudios de Psicología, lo suficientemente avispado para darse cuenta que yo no era ni remotamente parecido a la mascota mexicana de los libros, sino que al principio tenía mucha dificultad para expresarme correctamente en otra lengua. En ocasiones me pregunto qué hubiera sucedido si las cosas hubieran sido de otro modo. Qué hubiera pasado si hubiésemos contratado los servicios de una prostituta o de una fan incondicional y le hubiéramos pagado en secreto para que fingiese estar completamente enamorada de él, para que lo cuidara tiernamente. ¿Podríamos haber prevenido o evitado el desenlace?'

Con estos comentarios y fragmentos sueltos termino ya esta entrada, pues no quería haberme extendido tanto cuando decidí comenzarla. Solo me queda reiterar de nuevo la recomendación del libro, si he conseguido transmitir alguna curiosidad por él. 

'Estábamos en la misma liga que las principales figuras inglesas, Cream y Led Zeppelin. Éramos cabezas de cartel, tanto en el Fillmore East por encima de Santana y de los Allman Brothers, como en el Hollywood Bowl donde B.B. King y Fats Domino habían sido nuestros teloneros. Hasta Creedence Clearwater Revival había abierto para nosotros en el Swing Auditorium de San Bernardino'.

Ahí lo tienen. Es el testimonio de un músico orgulloso de su trayectoria. Y así fue; estuvieron en la cresta, aunque durante poco tiempo. Podemos entender a Fito de la Parra y perdonarle esta falta de humildad, porque su testimonio es el de alguien que puede permitírselo. Keith Richards no necesita hacerlo, y por ello su libro no tiene la misma credibilidad, al menos en cierta forma. Pero olviden si quieren los libros y vayan a lo que importa: Going up the country, Let’s work together, Evil woman, Fried Hockey Boogie y otras canciones de esta banda legendaria, una de las más genuinas agrupaciones americanas de blancos enamorados del blues negro que alguna vez han pisado escenario. 

'En fin, ya estoy cansado de llorar, pero estoy en el camino otra vez. 

En el camino otra vez...

No tengo a ninguna mujer a la que pueda llamar... mi amiga especial.

Sabes de la primera vez que viajé fuera, bajo la lluvia y la nieve.

Bajo la lluvia y la nieve...

No tengo nómina, ni siquiera un lugar donde ir.

Y mi querida madre me dejó cuando era bastante joven.

Dijo: Señor, ten piedad de mi malvado hijo.

Hazme caso, mamá, por favor, no llores más.

No llores más...

Porque es temprano por la mañana, por la carretera por la que voy.

Pero no recorreré esta larga, vieja y solitaria carretera

solo por mi cuenta.

No puedo llevarte, nena.

Voy a llevar a otra.'