Fun House, la quinta esencia

 

'Cuando The Stooges, el primer disco, salió al mercado, en agosto de 1969, me reuní con la gente de mi promoción. Escucharon a Iggy y dijeron, 'Esto no son los Doors, no son Love, no es Judy Collins, no es Tom Paxton, ¿qué demonios es esto? ¡No es más que ruido! Yo dije, 'Pero tiene sentido. Es vendible. ¿No entiendes lo que está haciendo con el rock&roll? Era difícil vender a Iggy. La gente no entendía al grupo'. (Steve Harris, de Elektra Records)

'Con el primer disco no conseguimos un reconocimiento inmediato, y las ventas no iban nada bien. Pero teníamos contrato por tres años y Elektra decidió que grabáramos el segundo disco en sus estudios de Los Angeles. En Fun House, nuestro segundo álbum, intentamos recuperar el sonido que tenía el grupo antes de grabar el primero. Era una forma más libre, más improvisada, y añadimos al saxofonista Steve MacKay. Básicamente, era un disco en directo grabado en estudio'. (Scott Asheton)

'En abril o mayo de 1970, volvimos a Detroit después de la grabación en California, y las cosas habían cambiado. De repente, el paro estaba provocando que la gente emigrara de Detroit. La atmósfera había cambiado, y empezamos a consumir drogas duras'. (Iggy Pop)

'La paz y el amor tenían poco que ver con aquellas canciones. Nos daba igual que la gente se sintiera bien. Nos interesaba más lo que estaba pasando en realidad, lo aburrido que era todo, cómo te tratan en realidad. La palabra perfecta para describir nuestra actitud era 'Basura'. Que les den por saco, somos basura, nos da igual'. (Scott Asheton)

'Dave Alexander fue expulsado del grupo en el festival Pop de Goose Lake, por ponerse hasta el culo. Estaba nervioso por tener que actuar delante de tanta gente, y se bebió una pinta de Kessler, fumó un montón de costo y se tomó unos tranquilizantes. En el escenario, se olvidó de todas las canciones. Los demás lo pasamos bien y tocamos, y de hecho salió muy bien, pero al bajar del escenario, Iggy estaba cabreado. En cuanto vio a Dave le dijo, 'Ya no estás en el grupo'. Dave se largó inmediatamente. A mí me pareció mal, pero Iggy fue inflexible'. (Ron Asheton)

'El lugar donde se inyectaban en la Fun House era el apartamento de mi hermano. Tenía un dormitorio, un cuarto de baño, y era perfecto para meterse droga. Había sangre en el techo, en las paredes, unas gotas enormes. Esto continuó durante mucho tiempo. Luego goteaba sobre la mesa y el suelo, que estaba lleno de bolas de algodón. Cuánta degradación'. (Ron Asheton)

'Iggy se casó. Recuerdo el día de su boda porque fue el día en que Iggy y yo iniciamos nuestra relación sentimental. Yo nunca llevaba falda ni vestidos, los odiaba, pero el día de la boda decidí llevar un vestido corto escotado por la espalda. Era la primera vez que alguien me veía las piernas. Y podría decirse que Iggy me prestó mucha más atención que la debida para ser un hombre que se acababa de casar. No me quitaba el ojo de encima. 'TV Eye' era una expresión mía. Eran cosas de chicas. Mis amigas y yo creamos un código. Era para avisarnos entre nosotras cuando veíamos que un tío nos estaba mirando mucho. Significaba 'Twat Vibe Eye'. En plan, 'tiene un TV Eye sobre ti'. Iggy se enteró de la expresión y le gustó. Fue entonces cuando escribió la canción 'TV Eye'. (Kathy Asheton, hermana de Ron y Scott)

'Mi relación con los Stooges se estaba desmoronando. Tenía que ir a sacarles de hoteles, pagando con mi propio crédito. No me lo podía permitir. No ingresábamos nada de dinero. Se rumoreaba que, los fines de semana, atracaban gasolineras para pagar el alquiler de la casa. Además, la casa iba a ser derribada, porque iban a construir una autopista que pasaba por allí.

Fue entonces cuando me llamaron a las cuatro de la mañana para decirme que habían clavado un camión de cuatro metros y medio de alto bajo un puente de cuatro metros, en Ann Arbor'. (Danny Fields, manager de los Stooges)

'Nadie me dijo que el puente era más bajo que el camión. Salí disparado del camión unos diez metros. Uno de los tipos se dio contra el salpicadero y se rompió los dientes, quedando inconsciente; el otro se golpeó contra el parabrisas y tenía toda la cara ensangrentada'. (Scott Asheton)

'No sé cómo, Scotty Asheton acabó debiendo dinero a una banda de motoristas, e iban a ir a por él. Querían darnos una paliza, robarnos el equipo y destrozar el lugar. Era como sitiar la Fun House. Convertimos la casa en un fuerte. Pusimos contrachapado en las ventanas y reunimos un montón de armas, escopetas, pistolas, de todo'. (Bill Cheatham, roadie de los Stooges)

Todas las citas están tomadas del libro 'Por favor, mátame. La historia oral del punk', de Legs McNeil y Gillian McCain.

Los audios no son las versiones finales del álbum, sino tomas descartadas del estudio de grabación en Los Angeles, durante las sesiones de Fun House (1970), tomadas de la caja de discos 'Fun House. 1970. The Complete Sessions'. 

*************************************

Algunos expertos popularizaron el concepto 'protopunk', aplicado a los Stooges. Tiene su sentido, pero a mí no me convence; es como entender a este grupo como una eslabón más en la cadena de un género que ni siquiera había nacido cuando los Stooges vivieron su mejor época. Desde luego, no hace falta pensar en el punk para comprender y sumergirse en la música de aquellos 'chiflados'. Los hermanos Asheton eran fanáticos del rock inglés, desde los Beatles hasta los Who; Jimmy Osterberg (Iggy Pop) lo era del blues negro. Dándose cuenta de que no podían superar a sus ídolos, lo que pretendieron fue crear su propio blues, o su propio rock, y eso les llevó a experimentar en los límites de la vanguardia, del sonido más sucio y depravado que entonces podía concebirse.

Fun House es su mejor álbum. Nadie me convencerá de lo contrario. Tanto el primer disco homónimo como el tercero, 'Raw Power', son obras de gran valor, pero Fun House es otra cosa. La conforman 'Down on the street', 'Loose', 'Fun House', 'TV Eye', '1970', 'L.A. Blues' y mi preferida por siempre, 'Dirt' - mi preferida no solo de este álbum, ni siquiera solo de este grupo -. Un álbum irrepetible que consigue una sinergia especial gracias al trabajo del siempre reivindicable Ron Asheton a la guitarra, su inexpresivo pero peligroso hermano Scott a la batería, el malogrado Dave Alexander al bajo e Iggy Pop al micro, y por supuesto la incorporación de Steve MacKay al saxo, que dota al conjunto de ese aire de tugurio poco recomendable en el que uno podría terminar de madrugada. 

Luego llegaría James Williamson, cuya guitarra era más virtuosa que la de Ron Asheton, que solía tocar con cejilla, pero no tenía su alma, y nunca consiguió ser admitido como un stooge por el resto. Entonces se llamarían 'Iggy & the Stooges', pues Pop era la estrella, el protegido de Bowie, aunque detestado por muchos otros popes de la industria. Luego se separarían, y cada mochuelo a su olivo: Iggy comenzaría su carrera en solitario, con éxitos y altibajos, y el resto se buscaría la vida en una liga inferior. Dave Alexander, que había sido expulsado de la formación tras Fun House, falleció en 1975, y Ron Asheton lo hizo en 2009. 

'Tras derribar la Fun House, dividieron la propiedad. Por una de las partes hicieron pasar una autopista. En la otra construyeron un banco. Me quedé sin nada.

Una noche fui a la ciudad y alguien me dijo que había una fiesta en los estudios SRC. Fui y me encontré con Iggy y James Williamson. Me puse a hablar con Iggy, y de repente me dice, 'Por cierto, he firmado un contrato. James y yo nos vamos a Inglaterra'. Fue como si alguien me hubiese golpeado en el estómago o me hubiesen aplastado la cabeza con una apisonadora, porque siempre había creído que al final volveríamos a juntarnos. Salí de allí, me agarré a un árbol y me puse a llorar durante media hora.

Estaba aturdido. Terminé haciendo a pie todo el camino hasta casa, casi veinte kilómetros. Iggy lo había dicho como si nada. 'Por cierto, he firmado un contrato, James y yo nos vamos a Inglaterra...' (Ron Asheton)