La casa del sol poniente

Por desgracia, yo no estaba abierto a aquello en esa época. No había escuchado nada de Bob y empecé a desarrollar un sano prejuicio contra él basándome, supongo, en lo que pensaba de las personas que eran fans suyas. En lo que a mí respectaba, Dylan era un cantante de folk. No entendía a qué venía tanto revuelo y me pareció que todos los que lo rodeaban eran mortalmente condescendientes con él'. La cita es de Eric Clapton (Autobiografía, 2018), referida a la primera vez que coincidió con Dylan, y nos sirve para aproximarnos a una mirada externa sobre el halo que proyectaba el cantautor de Minesota en 1965. Comparto los recelos de 'Mano Lenta', que son el escepticismo ante el gurú y su séquito. Clapton rectificó después su prejuicio cuando al fin escuchó los discos de Dylan y, según dijo, solo entonces lo comprendió todo.  Lo diré de una sola vez: Bob Dylan presenta una de las biografías más interesantes de la historia de la música popular. Su trayectoria, con sus éxitos y f...

  'Los buenos artistas copian; los grandes artistas roban' .  Sirva ahora Picasso como obertura para presentar a los Byrds, que no plagiaron ni copiaron. Los veo como la epítome del grupo que nos deja claro desde el comienzo cuáles son sus cimientos: la confluencia del folk americano con el pop británico; la por entonces novedosa unión entre Bob Dylan y los Beatles. Otros pretenden ir de Adanes sin aportar nada revolucionario, pero titular tu primer álbum con la canción de otro autor, y renombrar tu banda a modo de imitación de unos ingleses muy famosos, ya dice bastante. Hasta el peinado con el que se dieron a conocer era británico, y lo que son las modas: otros copiarían su estilo, incluyendo las gafas cuadradas de McGuinn. Pues aún con ese par de influencias tan marcadas, los Byrds realizaron una de las más originales contribuciones a la música popular, pariendo el género que llamamos folk-rock y dejándonos su sonido dulce y hermoso, tocado con la emblemática Rickenbac...

  ' Me gustaría tener un centavo por cada porro que se ha fumado intentando averiguar cómo conseguí el sonido de 'Be My Baby '.  Son las palabras de un megalómano sobre un hombre frágil y atormentado. De modo muy distinto, la salud mental de ambos estaba tocada, pero mientras Phil Spector se creció en sus años de éxito, regodeándose en su propio mito engrandecido por la prensa, la autoestima de Brian Wilson descendía en directa proporción. Spector tenía maneras de psicópata y Wilson fue un alienado, sumido en una oscuridad muy alejada de esa California surfera que recreaba su música; atosigado por voces interiores, pronto incapaz de subirse a un escenario, terminaría controlado por un psicólogo sin escrúpulos, uno de esos parásitos que revoloteaban en la farándula angelina como las moscas sobre la mierda y que, con la excusa de curarlo, quiso montarse el negocio a su costa. ¿Dónde estaba entonces la familia? Lo triste fue que no lo parasen a tiempo, o que solo lo hiciesen c...

  Maestro de guitarristas, su estilo fue tan imitado que la motivación de los nuevos talentos se centraría en hacer algo distinto, por lo que se vuelve necesario echar la vista atrás para descubrir la revolución que supuso B.B. King en el blues. Así que me perdonarán que me extienda un poco para mencionar algún que otro álbum anterior al año sesenta y cinco, que nos ocupa. ¿Por dónde empezar? King creció como un pequeño melómano, escuchó con más atención que muchos niños de su edad a través de la victrola de su tía Mima, una máquina que, en sus palabras, le cambió la vida. Nunca abandonaría su pasión por la escucha activa, así como el coleccionismo de discos - llegó a tener treinta mil -, recordándonos que todo buen maestro debe seguir aprendiendo toda la vida.  Y el niño se convirtió en adulto. Riley Ben King era un trabajador disciplinado de Misisipi que un día estropeó el tractor del jefe, tuvo miedo a las represalias y huyó a Memphis, una idea que había empollado largo tie...

  Hemos importado su cultura: sus cadenas de comida rápida, McDonald's, Burger King; su cine, John Wayne, Marilyn Monroe; su música, rock'n roll, blues, jazz, soul, hip-hop; sus levis, sus formas de ocio, sus prisas, su  way of life . Creemos conocer la Manhattan de Woody Allen, los trenes elevados de Queens, el puente de Brooklyn, los grafitis del Bronx; creemos conocer Chicago, la ciudad de los vientos, de Al Capone, Muddy Waters y Howlin' Wolf; creemos haber tomado la ruta que desciende hasta Nueva Orleans, perdiéndonos en su crisol, respirando los aires del blues del Delta; creemos haber conducido alguna vez por la Ruta 66 hacia el oeste en un Chevrolet Impala; creemos haber apostado en las Vegas, compartido una noche con una morena de mareantes curvas y despertado en el desierto sin un dólar en el bolsillo y sin el Chevrolret Impala; creemos haber hecho auto-stop hasta Los Ángeles, y desde allí hacia San Francisco, alternado en una comuna hippy y, ya de vuelta - ¿por...